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Sin espadas ni varitas

Levanté una rama que reposaba sobre el pasto húmedo. La blandí en el aire como si fuera una espada y me imaginé como un valiente caballero. Di una vuelta por el jardín y me detuve al llegar al buzón de la entrada. Tenía más o menos mi altura, por lo que lo consideré un oponente digno. Empuñé la rama con ambas manos y arremetí contra él, pero era demasiado poderoso. En instantes, mi arma quedó reducida a unos trozos de madera.

—Ganarás la próxima batalla —dijo mi padre que acababa de llegar a casa. 

Abracé su pierna y él me despeinó. Cuando me separé, miré hacia arriba y el sol me obligó a entrecerrar los ojos. Era extraño, porque él no solía llegar a casa hasta el anochecer.

—Hola, papá. ¿Podemos ir a buscar una espada nueva? —pregunté. 

—Después, Fede. Jugá un rato más por acá y más tarde vamos a la plaza a ver qué encontramos —me prometió. Lo observé hasta que entró al comedor entornando la puerta detrás de sí. Pensé que se había olvidado de que debía quedar abierta de par en par cuando yo estaba jugando afuera. Seguí sus pasos hasta la entrada sin hacer ruido y contuve la respiración para escuchar sin llamar la atención.

Mi papá estaba actuando de forma muy sospechosa y la última vez que algo así había ocurrido, descubrí que era él quien me dejaba los regalos de Navidad en el arbolito. Claro, aunque yo había permitido que los adultos pensaran que todavía creía en Papá Noel, porque no estaba listo aún para renunciar a recibir juguetes.

Esperé durante algunos segundos y como no escuchaba nada, entré al comedor. Mis padres no estaban allí, así que me dirigí a la puerta de su habitación. Mi mamá estaba acostada y su enorme panza no me permitía verle el rostro. Pronto me convertiría en hermano mayor.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó mi mamá.—Voy a encontrar otro trabajo. No te preocupes —le prometió. 

—¿Y el parto? ¿Cómo lo vamos a pagar? —Tenemos nuestros ahorros en el banco. Seguro que ya no va a estar más el corralito para cuando Bianquita llegue.

—No creo... Para mí no vamos a poder sacarlos nunca más.—Bueno, de última vamos a un hospital público... ¡Qué sé yo!No me gustaba ver a mi mamá triste y olvidando que quería pasar desapercibido corrí hacia ella.—¡Fede! —exclamó mi padre cuando me subí a la cama y la abracé.—¿Por qué estás llorando, mamá? —pregunté y en un intento de secar sus lágrimas le metí un dedo en el ojo. 

Ella se quejó, pero por algún motivo sonrió y mi papá también. Los dos me abrazaron e intenté escabullirme en vano. Una vez que nos separamos, mi padre dijo:

—Voy a pasar más tiempo en casa, pero no vamos a poder comprar tantas cosas como antes. 

—¡Buenísimo! ¿Vamos a la plaza y festejamos que vas a pasar más tiempo en casa? —pregunté y le regalé una sonrisa.No me importaba comprar cosas, solo quería estar más tiempo con él. Mi madre pasaba mucho tiempo en cama y yo no tenía amigos de mi edad. Mis padres habían intentado convencerme de que si me quedaba en el jardín, podría conocer niños con los que jugar, pero no me gustaba ese lugar. La sala olía feo, la maestra gritaba y el tiempo allí pasaba más lento. Así que las veces que me habían llevado tuve que llorar con todas mis fuerzas para que me escucharan y fuesen a rescatarme. Había funcionado, porque hacía tiempo que no insistían en dejarme en aquel sitio tan feo.

Los días siguientes fueron geniales para mí porque mi papá y yo íbamos a la plaza todos los días. Recuerdo que solíamos transformar las ramas que encontrábamos en espadas o varitas mágicas; incluso había conocido algunos niños que, aunque eran un poco más grandes, me invitaban a jugar con ellos. Conversábamos sobre superhéroes cuando nos sentábamos a comer galletas y a tomar mate cocido en un comedor que quedaba cerca de mi casa.

Como el doctor le había dicho a mi mamá que tenía que hacer reposo, yo pasaba mucho tiempo con mi papá. Nos teníamos que despertar muy temprano para salir a buscar tesoros ocultos que esperaban dentro de bolsas negras, aunque algunas veces solo encontrábamos basura y una vez me hice un corte en la yema del pulgar que me sangró bastante. No me dolía tanto, pero al ver que mi papá se asustó, me puse a llorar. Cuando llegué a casa, mi mamá me desinfectó la herida con alcohol, me dio un beso de esos que curan y me puso una curita del Hombre Araña.

—¡No lo llevás más a Fede a revolver en la basura! ¡Es peligroso! —le advirtió ella. 

Quería seguir buscando tesoros y aunque me prometieron que así sería, mi papá comenzó a salir de casa antes de que me despertara. Yo hacía mi mejor esfuerzo para no dormirme, pero las horas se hacían muy largas y el sueño me envolvía antes del alba.

Para que no me pusiera triste mientras lo esperaba, un día me regaló una nave espacial. La había construido con una caja enorme en la que yo entraba sentado. Además, le había diseñado un tablero de control con tapas de botellas de distintos colores. Se convirtió en mi juguete favorito, aunque extrañaba cuando salíamos a explorar el barrio juntos.

Cuando mi dedo se curó, mi mamá me permitió acompañar nuevamente a mi papá en la búsqueda del tesoro. La condición era que no me dejara revisar las bolsas a mí. Ambos aceptamos sin pensarlo. Estaba feliz siendo parte del equipo y mi tarea era vigilar mientras él seleccionaba aquello que nos podía ser útil o que podría vender más tarde.Mi padre era la persona más sociable del mundo y en nuestros viajes por el barrio se había hecho un montón de amigos. A mí también las personas me saludaban, pero como siempre fui tímido, prefería esconderme detrás de las piernas de él mientras aceptaba los regalos. Los mejores eran los del panadero de la esquina que nos guardaba pan y facturas cuando le sobraban del día anterior.

El único defecto de mi padre era que cocinaba muy mal. Siempre se le quemaban las tostadas, pero después, les raspaba la parte negra y me las dejaba a mí. Él se comía las más feas, pero decía que le gustaban así, crocantes y carbonizadas.

—¡Dale, Fede! ¡Salgamos! —decía él cuando el barrio jugaba a la murga. 

Entonces, salíamos a la vereda como el resto de los vecinos. Algunos golpeaban las ollas con un palo, otros solo llevaban las tapas de las cacerolas. A mí, mi mamá me prestaba el jarrito para calentar la leche y yo le pegaba con una cuchara.

—Que se vayan todos —decíamos, acompañando nuestros cantos con los instrumentos de percusión improvisados.—¿A dónde tienen que irse todos? —le pregunté un día a mi papá.

—En realidad no son todos. Es una forma de decir. Queremos que los políticos se vayan, Fede. Se tienen que ir del Gobierno y nos tienen que dejar de robar —me explicó.

Una vez que entendí más o menos el mensaje, salí con mi jarrito y grité más fuerte que nunca. Ese día grité tan fuerte que hasta me hicieron caso. No lo podía creer.

—¡Vení, Fede! Mirá, te escucharon. El Presidente se va. Se está escapando en helicóptero —dijo mi papá señalando la televisión.

Tenía solo cuatro años cuando gané mi primera batalla en la lucha contra la pobreza. No necesité espadas, ramas ni varitas mágicas, solo un jarrito, una cuchara sopera y mi propia voz, que era la misma que la de todos los que me acompañaban ese día.

Dedicado a todas las personas que vivieron la crisis argentina del año 2001. 

Fantasma azul

Recorrí con la yema de los dedos tu nombre grabado en nuestro banco de madera. Ese en el que nos sentábamos todos los domingos a esperar el tren que nos llevaba hasta Morón. No es que la plaza en la que nos reuníamos los fines de semana con los chicos fuera especialmente bonita, pero se había vuelto una costumbre que solo nos atrevíamos a romper en casos de fuerza mayor. Esa fue la primera vez que sentí tu ausencia, pero no me dolió y, en definitiva, no entendí la magnitud de lo que significaba. No, en ese momento solo supuse que tu tía te había castigado... otra vez.

Viajé sola ese día y, por algún motivo, el camino me pareció más largo de lo que recordaba. Quizás porque no había llevado nada para leer o porque simplemente conversar con vos hacía que el viaje fuera mucho más ameno. Debo confesar que en ese momento te culpé, apenas un poquito, lo siento.

El rítmico traqueteo del tren sobre las vías me fue adormeciendo y me sobresalté cuando alguien carraspeó a mi lado. Por la ventana solo se veían las típicas casas pintadas de un color añejo y algún que otro transeúnte que se aventuraba a salir bajo el sol de la tarde.

—Disculpe —articulé aún adormilada y le cedí mi asiento a una mujer vestida de verde.Una vez en la estación de Morón, la brisa fresca de finales de verano me recibió y me desperecé mientras la locomotora color ámbar se alejaba hacia el infinito. Observé mi reloj y las agujas indicaban que faltaban quince para las tres. Si me daba prisa, llegaría elegantemente tarde.

Caminé las calles que separaban la estación de la plaza y me pregunté qué tan graves serían los problemas en los que te habías metido esta vez. Quizás podría pasar luego por tu casa, aunque, conociendo a tu tía, sería mejor esperar al lunes y preguntarte en la escuela por qué no te habían dejado salir.

Te conocía bien y, aunque nunca lo dijeras en voz alta, sabía que cuando en tu casa se ponían tan estrictos era cuando extrañabas más que nunca a tu madre. Ella era mucho más permisiva, incluso te había dejado venir a estudiar a Buenos Aires, aunque eso significaba trabajar doble turno atendiendo a turistas en un bar de mala muerte en Entre Ríos. También sabía que cada peso que ganabas trabajando en casa se lo mandabas para ayudarla a ella y a tus hermanos. No me importaba sacrificar un poco de mi paga semanal, de vez en cuando, en nuestras salidas. Valía la pena verte sonreír.

En la plaza me encontré con Claudia y su novio de turno. Mi amiga era una de esas chicas ricas de los setenta que se vestían como hippies para parecer rebeldes. Los saludé con un beso en la mejilla. El chico se presentó, pero por más que lo intente no logro recordar su nombre.

Guille, Carla y los demás llegaron poco después y pasamos la tarde debajo de un viejo árbol. Tu nombre estuvo muy presente y también tu ausencia, a la que resté importancia, pero solo de palabra.

En casa me concentré en tratar de ignorar los gritos de mi madre por haber llegado después de la hora pactada, por lo que casi no tuve tiempo de pensarte. No fue hasta la hora de la cena, cuando estuvimos reunidos alrededor de la fuente de ñoquis con salsa bolognesa, cuando tu nombre volvió a pasear por mis pensamientos y el culpable de eso fue mi tío.

—¡Qué raro que Luis te haya traído tan tarde a casa! —comentó sirviéndose una generosa porción.—No vino —me limité a responder. 

—No me extrañaría que estuviera castigado otra vez —comentó con saña mi hermano y lo miré entrecerrando los ojos.

—No es eso. No pudo venir y ya... —dije sintiendo que tenía que defender tu honor, aunque muy en el fondo yo sospechara lo mismo que él.—Espero que mañana pueda pasar por casa después de la escuela. Tenemos que terminar esos planos antes del jueves —comentó mi tío, que siempre que su trabajo de arquitecto lo sobrepasaba, recurría a tus habilidades artísticas.

Todos los que te conocíamos estábamos convencidos de que tu talento estaba para mucho más que para hacer algunos planos, pero por el momento los cuadros no pagaban la renta y mi tío estaba más que feliz de poder ayudar a mejorar tu situación económica.

—¿Puede venir Luis a comer? —pregunté mirando a mi madre que ya no fruncía el ceño y parecía haber olvidado lo decepcionada que estaba porque yo hubiera llegado tres minutos tarde.

—Decile que va a haber milanesas —aceptó.Mi hermano soltó un bufido y yo le regalé mi mejor y más falsa sonrisa. 

A la mañana siguiente, perdí un tren solo por esperarte y preparé un buen discurso para hacerte sentir culpable si habías ido a la escuela sin mí. Me pregunté si acaso habría hecho algo para que te enfadaras conmigo.

Dos días sin verte. Ni siquiera habías ido a la escuela. Eso solo podía significar que estabas enfermo y eso es lo que le dije al profesor de Matemáticas cuando me preguntó por qué no habías asistido a la entrega de trabajos prácticos que teníamos pautada desde principio del curso.

—¿No venía a comer Luis? —preguntó mi madre cuando entré a casa cerrando la puerta con rabia. No sé por qué, pero estaba enojada. Pensé que si esperabas que mintiera por tu ausencia, por lo menos me podrías haber avisado. Estaba más que enojada y, una vez más, lamento eso.

—No se sentía bien. No vendrá —respondí conteniendo la rabia. 

—Seguro que tiene resaca —aventuró mi hermano con malicia, tirado en el sofá con su uniforme de colegio privado.

Eran las ventajas que tenía por no ser tan listo como para entrar en la escuela pública. Por su causa mi mamá y mi tío tenían que sacrificar lo que no tenían. Yo tenía que conformarme con lo que sobraba... No tuve ganas de discutir y me encerré en mi cuarto para escuchar un disco de una de esas bandas por las que mi madre consideraba que acabaría en el infierno.

Aquel martes la estación estaba llena de gente, pero yo la sentí vacía. La rabia se hizo a un lado para que la preocupación pudiera reemplazarla y, sin dudas, era mucho peor.—¿Hoy no vino Luis? —me preguntaron alumnos y profesores, como si ser tu mejor amiga me diera alguna especie de superpoder para saber todo lo que hacías.

—No —respondí, una y otra vez, sin entrar en detalles... No los tenía. 

Asumí sin mucha convicción que estabas enfermo y que pronto volverías. En parte porque tenía examen de Literatura y en parte porque esperaba que si te habías ido a Entre Ríos a visitar a tu familia, me lo hubieras dicho. Algunas veces eras demasiado reservado...

El sábado no pude aguantar más la incertidumbre y decidí pedirle prestado el teléfono a la vecina. Claudia era la única de mi grupo de amigos que tenía teléfono, básicamente porque había nacido en una familia con recursos y su padre se codeaba con gente importante... con políticos y militares.

—¿Todo bien? —preguntó Claudia al escuchar mi voz.—Sí —mentí, quizás porque es lo que todo el mundo espera que alguien responda a una pregunta como esa. 

Mi vecina no había abandonado su sala y no me atrevía a hablar con completa libertad.—¿Cómo está Luis? —interrogó y sentí como si se me encogiera el corazón.

—Hace más de una semana que no sé nada de él. ¿Sabés algo? —respondí con sinceridad, por primera vez después de tantos días.

—¿Cómo voy a saber algo yo si es tu... tu amigo? —continuó y sentí que estaba a la defensiva.—También es tu amigo, ¿no? —retruqué.—Sí, pero bueno... Ustedes están siempre juntos... por la escuela... o el trabajo. ¡Qué sé yo! 

—Bueno, no lo veo desde hace un montón y... estoy preocupada —dije casi con un hilo de voz, pero al pronunciarlo la realidad me golpeó con fuerza y una pequeña herida comenzó a formarse en mi pecho.

—¿Puedo ir para allá y vamos juntas a su casa? —sugirió, aunque el timbre de su voz denotaba que no quería hacerlo.

—Sí, dale. Te paso a buscar por la estación. ¿Te parece? —pregunté, porque no tener noticias tuyas me comenzaba a carcomer por dentro.—Está bien... Esperá que le pregunto a mi mamá —dijo y me dejó esperando en la línea por unos minutos que se hicieron más largos al observar el ceño fruncido de mi vecina cuyo único pasatiempo era escuchar conversaciones ajenas, pero no dudaba en cobrarse el favor de prestar el teléfono en cuanto pudiera.

—Perdón, hoy tengo que ir a ver a mi abuela, pero mañana a la tarde podemos ir... Seguramente los chicos van a poder vivir un día sin nosotras —comentó Claudia en voz baja al otro lado del teléfono.

—Bueno... Nos vemos mañana —dije y colgué sintiendo que se me formaba un nudo en la garganta. 

Le agradecí a mi vecina y volví a mi casa. La música no evitaba que las horas pasaran más lentas que nunca y estuve a punto de agradecerle a mi hermano cuando empezó a molestarme.

—Estoy tratando de estudiar. ¿No tenés nada mejor que hacer que escuchar todo el día a estos cuatro flacos a los que parece que una vaca les lamió el pelo? —gritó desde el otro lado de la puerta.

—¡No! ¡A mí no me cuesta tanto todo como a vos! —grité y sonreí apenas al escuchar sus pasos por el pasillo. Mi triunfo duró poco y me gané una reprimenda por parte de mi madre. Mi hermano la había ido a buscar y casi tuve que rogar para que no me castigara. No me podían castigar. Si no averiguaba pronto qué te había pasado, acabaría por volverme loca.

Esa noche te soñé. No era la primera vez que soñaba con vos, pero no fue como las demás. En general, si visitabas mis sueños, lo hacías de forma divertida o, en el peor de los casos, para hacerme sentir avergonzada. Sin embargo, esta vez fue distinto... Fue mucho peor.

Me encontraba debajo de un árbol, pero no era un árbol frondoso y alegre, como el nuestro de la plaza de Morón. Es difícil describirlo con palabras, pero al recordarlo no puedo evitar que se me llenen los ojos de lágrimas.

—Estamos aquí debajo —me dijiste en el sueño y aunque te busqué no pude hallarte. 

Me desperté envuelta en sudor frío con el presentimiento o más bien con la certeza de que algo malo te había sucedido. Abracé mi almohada y apreté los ojos muy fuerte hasta que un rayo de sol recién amanecido despejó las sombras de mi habitación y disipó un poco el miedo de mi alma.

Después del almuerzo caminé hacia la estación, haciendo el mismo camino que tantas veces habíamos hecho juntos. Me senté en nuestro banco sintiendo la frente tensa y el estómago anudado. Alguien había escrito en azul, sobre los surcos de tu nombre, una leyenda que rezaba la letra de una banda de rock y, aunque yo amaba la música, lo interpreté como un insulto. Me llevé a los labios la yema del pulgar y froté la tinta hasta hacerme daño. No había conseguido borrarlo del todo, pero al menos ya nada se leía sobre tu nombre. Todavía había vestigios, como si un fantasma azul intentara cubrir tu nombre, pero me di por satisfecha.

El ferrocarril apareció a lo lejos y a medida que se acercaba se hacía más grande. Suspiré aliviada cuando distinguí a Claudia caminando en el andén entre la multitud. Me levanté y avancé hacia ella a grandes zancadas. No era algo típico de mí, pero sentí que necesitaba abrazarla y no fue necesario decir nada para que ella me rodeara también con sus brazos. Era uno de esos momentos en los que no se sabe muy bien qué es lo que sucede, pero se tiene la certeza de que todo está completamente mal.

Me embargó cierta sensación de remordimiento, porque aunque vivieras a menos de cinco calles de mi casa, había necesitado que Claudia viniera desde Morón para ir a verte. Puedo imaginarte poniendo los ojos en blanco o negando con la cabeza y mordiéndote el labio inferior, si te hubieras enterado. En mi defensa, creo que una parte de mí sabía lo que ocurría y estaba posponiendo ese momento lo máximo posible.

Mientras caminábamos, ninguna habló. Bueno, creo que Claudia intentó sacar algún tema de conversación, pero yo no estaba de ánimos para decir nada.

—Esta es su casa —dije y esperé que fuera mi amiga la que golpeara la puerta. 

Permanecí varios segundos observando la poca pintura azul que conservaba el viejo portal y di un paso atrás cuando el pestillo giró.

—¿Qué quieren chicas? —nos preguntó tu tía y aunque mantenía la puerta entrecerrada me pareció que tenía los ojos enrojecidos.

—¿Está Luis? —pregunté rápido porque tuve la sensación de que si me demoraba un segundo nos diría que nos fuéramos de allí.

—No —dijo y efectivamente tuve que colocar la mano para evitar que se cerrara la puerta.—¿Dónde está? —insistí. 

—No sé. Se habrá ido a Entre Ríos —sugirió y, aunque era una mujer muy seria, su voz se escuchó quebrada. —¿Cómo que no sabe? Él no se iría sin avisar... Tenemos que ir a la policía —dije intentando no alzar la voz que me salió más aguda de lo normal.

Busqué apoyo en la mirada de Claudia, pero sus ojos verdes estaban enrojecidos y observaba el asfalto como si nunca lo hubiera visto.

—No... Déjenlo así....—¿Por qué? —pregunté sintiendo que el suelo desaparecía bajo mis pies.—Porque si van con la policía, van a desaparecer ustedes también. 

No sé si me dijo algo más ni si hablamos con Claudia sobre lo que había pasado. Solo recuerdo que me encerré en mi cuarto por primera vez consciente de tanto dolor y tanta muerte. Me pregunté una y mil veces por qué tenía que pasarte algo así... Si siempre me hacías reír, si no te metías en política. Y si a veces metías la pata, solo era para ayudar... Si eras tan inocente que hacías cruces de sal en la noche para proteger a tu familia del lobizón. Hasta ese momento pensaba que solo podían pasarle ese tipo de cosas a los malos... los locos o a los desconocidos y no a los chicos como nosotros... Pero, bueno, yo no sabía o no quería ver lo que pasaba. Nadie tenía que desaparecer en ese momento... ni ahora... ni tiene que pasar algo así, nunca más.

Dedicado a Luis y a los treinta mil desaparecidos durante la última dictadura militar argentina. 

La bailarina de las doce

La vi por primera vez justo cuando terminaba el peor día de mi vida. Lo recuerdo bien porque miré el reloj antes de abandonar mi nueva y poco confortable habitación. Ella bailaba sin música bajo la luz tenue de la luna y algo en esa danza me hizo olvidar por un instante lo infeliz que era. Sin embargo, el hechizo se rompió en cuanto me descubrió observándola y decidió interrumpir sus movimientos.

—¿Qué estás haciendo? ¿Me estás espiando? —preguntó con una voz que no reflejaba ni miedo ni enojo. Parecía más bien como si quisiera burlarse de mí.

—No... Yo solo estaba... Me acabo de mudar. Mi hermana alquiló esta habitación —atiné a decir y señalé la puerta cerrada a mis espaldas.

—Eso ya lo sé. Los vi llegar hoy hace un rato. Se perdieron la cena. Te pregunté si me estabas espiando —dijo y se cruzó de brazos apoyando su espalda y la planta de su pie descalzo sobre una de las columnas del patio.

—No, solo salí a tomar un poco de aire y no te quise interrumpir —expliqué y mis palabras se escucharon un poco más firmes que antes.La joven tenía el cabello castaño recogido en un rodete aunque varios mechones rebeldes se deslizaban por su frente. Las calzas negras y el top que llevaba se ceñían a su delgado cuerpo y resaltaban su figura.

—¿Qué te pareció?No sabía a qué se refería, así que guardé silencio.—El baile, ¿te gustó? —insistió.—No sé —respondí. 

—Soy un desastre... Seguro que desapruebo la coreografía de gimnasia. Mejor mañana me rateo del colegio y listo.

—No. Estuvo bien... Eso creo. No sé nada sobre danza —agregué intentando enmendar la mala impresión que casi con seguridad le había causado.

—Bueno, puede que vaya. ¿Fumás? —preguntó sacando un paquete de cigarrillos de su top.—Claro —dije mientras me acercaba a ella. 

Jamás había fumado en toda mi vida y sabía muy bien que si mi hermana me veía, no viviría lo suficiente como para ver el siguiente amanecer.—Me queda uno solo —comentó sacando el cigarrillo y un encendedor rosa del paquete.

—Tranquila, es tuyo —me apresuré a decir aliviado.—No, no te preocupes. Lo podemos compartir. 

Se llevó el cigarrillo a los labios y lo encendió. Arrugó el paquete y lo lanzó por la medianera que daba al patio del vecino. Debo haberla mirado con desaprobación porque exhaló una bocanada de humo y me explicó:

—El vecino es un viejo verde. Se merece eso y mucho más. Ya sé que no me preguntaste, pero me resulta raro estar hablando y no habernos presentado, soy Taly.

—Yo soy Nicolás. Lindo nombre Taly... ¿Es diminutivo de Natalia? —pregunté y me arrepentí apenas lo hice. Seguramente debía estar pensado que era un tonto.

—Sí. 

Se hizo un silencio incómodo hasta que me ofreció el cigarrillo. Lo tomé intentando controlar el temblor de mi mano y me lo llevé a los labios del mismo modo que ella lo había hecho. Inhalé el humo y sentí que un horrible sabor amargo me invadía la boca. Cuando el humo llegó a mi garganta, comenzó a escocerme. No pude evitar toser y sentir que me ahogaba. Cuando me calmé, le devolví el cigarrillo. Ella se reía.

—No seas boludo, Nico. No tenés que hacer todo lo que hacen los demás. Me voy a dormir. Te veo mañana a las siete para desayunar —dijo a modo de despedida y me dio un beso en la mejilla.

Arrojó el cigarrillo encendido hacia la casa del vecino y se fue hacia su habitación que daba al patio, como todas las demás. Me quedé observándola hasta que desapareció detrás de su puerta, la tercera de la derecha contando a partir de la entrada.

Volví a mi habitación y encontré a mi hermana aún llorando. Fingía leer un libro con la luz de la mesita de noche encendida. No me dijo nada y yo tampoco a ella. Me metí en la cama sin poder sacarme a Taly de la cabeza. Aunque, en el fondo, los problemas que me habían atormentado durante el día seguían estando muy presentes. Por mi mente se arremolinaban recuerdos del desalojo, de mi viejo en cana, de las cuentas congeladas, de la directora comunicándome que acababa de perder el año escolar por no poder pagar la cuota y de Taly.

Me desperté a eso de las diez de la mañana con el estómago rugiendo. Mi hermana no estaba en la habitación y su cama estaba hecha. Me había perdido el desayuno y como ya no iba a la escuela, no tenía nada que hacer. Intenté ir a ducharme, pero el único baño de la vivienda estaba ocupado por un señor mayor que alquilaba una de las habitaciones de la casa. Estaba seguro de que me iba a costar muchísimo adaptarme a mi nueva vida. Después de todo, nunca antes había sido pobre.

Fui al comedor y lo encontré vacío. Me dirigí hacia la cocina y me encontré con la señora Lucía Arena, la mujer que nos había alquilado el cuarto.

—El desayuno era a las siete. ¡Llegás tarde! —me reprochó.—Me quedé dormido. ¿Sabe dónde puedo encontrar a Taly? —pregunté.—Mi hija está en la escuela y me parece que vos también tendrías que estar ahí. ¿Tenés hambre?Mi estómago soltó un rugido respondiendo por mí. No comía nada desde la mañana del día anterior. 

—Sentate, te voy a preparar un café con leche y un tostado de jamón y queso, pero que esto quede entre nosotros. A mi marido no le gusta que los huéspedes no respeten los horarios. El desayuno es a las siete, el almuerzo a la una y la cena a las nueve, viene todo incluido con el precio de la habitación.—¡Muchísimas gracias!

No vi a Taly hasta la hora de almorzar. Llegué puntual al salón comedor porque no quería perderme la comida. Cuando entré, la vi sentada junto a su padre, un hombre corpulento que tenía siempre cara de estar oliendo algo en mal estado. Ella llevaba su uniforme azul de gimnasia.

—¡Hola! —saludé. 

Taly apenas levantó la vista del celular y su padre murmuró algo parecido a un saludo. Me senté frente a ella y unos minutos después entró el otro inquilino.

—Jacinto García, a su servicio —se presentó el hombre con una voz que tenía cierta cadencia de tango antiguo.Me presenté y volví a mirar a Taly, pero sus enormes ojos castaños no dejaban de evadirme. 

—¿Esperamos a Sabrina para comer? —me preguntó la señora Arena sacándome de mis infructuosos intentos por conseguir captar la atención de su hija.

Lo cierto era que no tenía ni idea de dónde estaba mi hermana ni cuándo regresaría. 

—Supongo que no —respondí encogiéndome de hombros. —Decile que la próxima vez que se saltee una de las comidas me avise antes de que cocine. Los tiempos no están para estar desperdiciando nada —me regañó la mujer apoyando una cacerola en el centro de la mesa.

—Cuando la vea, le digo. No se preocupe. 

El almuerzo consistió en un espeso guiso de lentejas que estaba rico aunque habría preferido que no lo hubieran servido en un día de tanto calor, por lo que solo pude comerme la mitad de mi porción. El señor Jacinto García se ofreció a terminar lo que yo había dejado y luego se comió también la porción de mi hermana. Cuando terminó, se desabrochó el cinturón y suspiró agotado.

No me apetecía comer postre y le dije al señor García que podía quedarse con mi porción de budín de pan. Salí al patio y agradecí la brisa fresca que me recibió. Me senté en el suelo y apoyé la espalda en una columna. Como habíamos tenido que vender mi celular y mi reproductor de música para pagar nuestra semana de renta en la pensión, no tenía nada que hacer. Solo podía pensar y cuando uno está deprimido, los pensamientos pueden convertirse en auténticas torturas. Por fortuna para mi salud mental, Taly no tardó en llegar a mi encuentro.

—Nico, levantate. Salgamos —ordenó cuando pasó a mi lado y continuó su camino hacia la salida.—¿A dónde vamos? —pregunté levantándome y tuve que darme prisa para no quedarme atrás.

—Quiero moras —se limitó a responder.—¿Moras?—Sí, moras. ¿Nunca las probaste?—Obvio que las probé, pero me sorprendiste nomás. ¿Vamos a la verdulería?—No. Ya vas a ver. 

Taly caminaba rápido y muy decidida. Pese al calor, llevaba la campera azul de su uniforme de gimnasia y se había puesto la capucha. No pude evitar pensar que era una chica muy extraña, pero algo de esa excentricidad me atraía.

—¿Sabés trepar? —me preguntó deteniéndose en la plaza debajo de un enorme árbol de moras con robustas ramas. 

—Puedo intentarlo —dije al tiempo que examinaba algunos nudos en la corteza que podrían ayudarme a subir.

—Mirá que las mejores están arriba. ¡No te vayas a caer! —aconsejó con malicia y comenzó a subir ágilmente. La seguí avanzando mucho más despacio que ella. Quería asegurarme de tener un buen apoyo para no sufrir la misma suerte que el centenar de moras que yacían aplastadas cubriendo la tierra tantos metros por debajo de la rama en la que me encontraba.

—¡No mires hacia abajo! —me advirtió Taly y me dio la mano para que pudiera acomodarme donde ella estaba sentada.

Taly cortó una mora y se la llevó a la boca cerrando los ojos para degustar el sabor. La imité, aunque yo cerré los ojos, pero no por placer, sino porque me tocó una fruta especialmente ácida. Ella se burló de mí y me hizo sonreír. Me gustaba estar con Taly porque así podía olvidar, al menos por un momento, todos los problemas que tenía.

Pasamos el resto de la tarde en la plaza. Comimos algunas moras dulces y jugosas, aunque la mayoría estaban ácidas. Al bajar del árbol ella me arrojó una mora que recogió del piso y dio a inicio a una pequeña guerra.

—¿Vamos a la hamaca? —preguntó intentando limpiar la fruta de su uniforme aunque solo logró ensuciarse más.—Dale —respondí; creo que en ese momento le hubiera dicho que sí a cualquier cosa que me propusiera.Comenzó a correr y luego gritó. —¡El último tiene cara de sapo!—¡Qué tramposa! —me quejé y salí corriendo tras ella, aunque sabía que perdería. 

Entramos al arenero, había tres hamacas y solo una estaba ocupada por un niño. Nos sentamos en las dos que estaban libres y comenzamos a hamacarnos lo más alto que podíamos. Ninguno lo había dicho, pero estaba claro que era una competencia. El pequeño se asustó de nosotros y se marchó con su madre que lo esperaba leyendo una revista.

Habían pasado años desde la última vez que me había divertido tanto en los juegos de una plaza. No me hamacaba desde que era pequeño y mi madre aún estaba viva.

—¡Saltá! —ordenó Taly desafiante.—¿Estás loca?—¿Por qué?—Nos vamos a matar.—No creo que nos matemos. A lo sumo, nos golpeamos un poco.—Yo prefiero no golpearme. 

Vi cómo Taly volaba por los aires hasta aterrizar en cuclillas sobre la arena. Su destreza me inspiró confianza y me solté de la hamaca, pero no tuve tanta suerte como ella. Caí a gran velocidad y con todo mi peso sobre las rodillas. Aunque atiné a poner las manos para frenar el impacto y no golpearme la cara, se me llenaron los ojos de lágrimas.

—¡Cuidado! —me advirtió. 

Estuve a punto de decirle que era tarde para eso, pero la madera de la hamaca me golpeó en la nuca. Me dejé caer de costado y me llevé las manos a la cabeza. Me dolían las palmas y las rodillas raspadas, pero nada se comparaba con el dolor punzante que sentía en la cabeza.

—¿Estás bien? —preguntó acercándose y deteniendo la hamaca.—Sí —mentí aún hecho un ovillo en la arena.—¿Por qué saltaste? —me reprendió.—No parecía tan difícil cuando vos lo hiciste. 

Taly negó con la cabeza mordiéndose el labio inferior, me miró y dijo:—¿No ves que sos boludo? No tenés que hacer todo lo que yo hago. Además, si hubiera sabido que tenías la agilidad de un elefante, no te decía nada. Vení, sentémonos un rato en aquel banco.

Me dio la mano y me ayudó a levantarme. Cuando me paré, sentí que los oídos me zumbaban y me mareé un poco.

La seguí con dificultad hasta un banco verde al que le habían rayado un sinnúmero de nombres, letras de canciones y algunas frases obscenas. Ella se sentó, sacó un cigarrillo de un paquete que estaba casi lleno y lo encendió con su encendedor rosa. Me acomodé a su lado. No me ofreció que fumara con ella, aunque tampoco hubiese aceptado.

—Vas a estar bien. Solo no te duermas durante la próxima hora —aconsejó.La miré y levanté una ceja extrañado, por lo que explicó: 

—Eso siempre decía mi mamá cuando me golpeaba la cabeza. Aunque quizás aplica mejor cuando te lastimás por la noche. No tengo idea. Solo sé que si te da sueño y te dormís antes de que pase una hora, es casi seguro que, con un golpe como ese, no te vuelvas a despertar. —No creo que sea tan así. Yo creo que es un mito como lo de esperar después de comer antes de ir a la pileta.

—¡Eso no es un mito! A una compañera del colegio le dio un calambre por ir a nadar justo después del almuerzo y casi se ahoga.

—Seguro que fue casualidad. A mí me dieron calambres un montón de veces y no había comido nada. 

—¿Querés escuchar música? —me preguntó, cambiando de tema porque era evidente que yo había ganado esa discusión.

—¿Qué escuchás?—Pop en español, ¿te gusta?Arrugué la nariz, prefería el rock en inglés.—Por lo menos no es cumbia —dije. 

Taly desenredó la maraña de cables que tenía en las manos y me pasó el auricular izquierdo. Me lo llevé al oído y comenzó a sonar una balada española que no estaba tan mal después de todo. Pasamos el resto de la tarde en la plaza escuchando canciones y conversando. Cuando se terminó la batería de su teléfono decidimos que era hora de regresar.—Cuando lleguemos dejame entrar a mí y más tarde entrá. No quiero que mi viejo se ponga pesado si sabe que salí a solas con un chico —pidió mientras caminábamos y me dio un pequeño codazo en el brazo.

Lo había pasado mejor que nunca en mucho tiempo y se lo debía a Taly.—¡Qué linda que estás, mamita! —le gritó un vecino que estaba sentado en la puerta de su casa.Taly le mostró el dedo medio y me dijo en voz baja:—Te dije que era un viejo verde. Te veo a la hora de cenar.La vi entrar y me quedé en la vereda consciente de que el hombre tenía los ojos clavados en mi nuca.—¡Qué lindo caramelito te estás comiendo! —exclamó. 

Me di media vuelta y lo miré con el ceño fruncido. Calculé que debía tener unos cuarenta años. Llevaba la barba del día anterior y una botella de cerveza en la mano. La voz de mi hermana me hizo apartar la vista de aquel hombre tan desagradable.

—¡Nico! ¿Qué hacés acá afuera? Se detuvo frente a mí y me miró de arriba a abajo. Mi ropa estaba cubierta de moras y el pantalón se me había rasgado en la caída dejando al descubierto mis rodillas raspadas.

—¿Estás bien? ¿Esto es sangre? ¿Te pegaron? —preguntó alarmada.—No, tranquila. No pasa nada. No es sangre, son moras. Estuve jugando en la plaza —respondí con rapidez.El vecino soltó una carcajada y empezó a aplaudir. 

—¡Entrá ya mismo! ¡Vas a tener que lavar la ropa! ¡Pobre de vos si no sale, porque no estamos para comprar nueva! Parece que tuvieras diez años... —me gritó Sabrina y se adelantó para entrar a nuestro cuarto antes que yo.

—Perdón —articuló en voz baja Taly que estaba en el patio. 

Entré a la habitación. Mi hermana se había puesto a desempacar la poca ropa que habíamos logrado sacar de nuestro antiguo hogar antes de que la policía nos echara de allí haciendo un innecesario uso de la fuerza.

—¿Dónde estabas? —pregunté con cautela, no quería que me volviera a gritar.—Lo fui a ver al viejo.—¿Cómo está?—¿Cómo va a estar? Está preso —dijo conteniendo la rabia.—¿Te dijo algo?—Necesitamos plata para un abogado y mucha más para pagar la fianza.—Podemos vender los libros —sugerí. 

—No te van a dar nada. Necesito encontrar laburo —dijo y llevó una pila de remeras dobladas hasta el armario desvencijado que ocupaba la mitad de la habitación.

—¿Y la facultad?—Ya fue la facu.—Pero te estaba yendo re bien... 

—Sí, pero estoy en primer año. Me falta un montón para recibirme y la plata la necesitamos ahora.—Capaz que yo también puedo tratar de encontrar algún trabajo. Total, la escuela no la voy a poder retomar hasta el año que viene.

—Nadie va a contratar a un pendejo de catorce años. Es re ilegal eso.—No sé, por ahí puedo encontrar alguna changa o algo.—¿Qué decís? Si no sabés arreglar nada. Mejor andá a lavar esa ropa.Sabrina tenía razón, no sabía hacer nada.—¿Dónde la lavo? 

Mi hermana se encogió de hombros. Busqué una muda de ropa limpia y Sabrina me prestó un toallón. El aroma a suavizante me recordó a mi hogar y la vida que había dejado atrás.

Crucé el patio, estaba oscureciendo y supuse que Taly se había ido a su habitación. Entré al baño y cerré la puerta detrás de mí. Dejé las zapatillas en la puerta y apoyé la ropa limpia sobre la tapa del inodoro. Abrí la ducha y me metí debajo de ella con la ropa puesta. Nunca había lavado la ropa a mano, pero me pareció una buena idea hacerlo de ese modo. Dejé que el agua caliente se llevara los restos de moras y la arena. Cuando consideré que las manchas que quedaban ya no saldrían, me desvestí, arrojé la ropa mojada al piso y terminé de bañarme.

Durante los siguientes días, mi hermana se despertó al alba para salir a buscar trabajo. Éramos conscientes de que solo habíamos pagado una semana de renta y el contrato estipulaba que ante el primer retraso en algún pago los dueños podrían tomar nuestras cosas y dejarnos en la calle. No era un lugar muy confortable, pero teníamos un techo bajo el que dormir y comida caliente en la mesa todos los días. Además, Taly vivía ahí y me gustaba pasar las tardes con ella en la plaza, en el patio o caminando por el barrio.

—Me parece que hoy sí que tu viejo nos saca a patadas de la habitación —le dije a Taly el domingo—. ¿Por qué no le preguntás a tu mamá si me deja ayudarla en la cocina a cambio de que nos quedemos uno o dos días más?

Se removió incómoda sobre la rama. Cortó una mora y se la arrojó a unas palomas que picoteaban migajas de pan en el suelo. Las aves revolotearon apenas y regresaron al mismo lugar.

—¿Vos sabés cocinar? 

—No, pero puedo aprender. También podría lavar los platos, barrer el patio, lo que sea...—Si querés le preguntó, pero estoy segura de que va a decir que no —dijo mirándome con ternura—. A mi viejo no le gustan para nada ese tipo de intercambios. ¿Por qué no venden algo? Así tienen unos días más hasta que tu hermana encuentre trabajo.

—Ya no nos queda nada. —Golpeé con el puño cerrado el tronco del árbol de moras.—¿No tienen algún familiar o algún amigo que pueda darles una mano? 

—No, ojalá. Todos los que pensamos que eran nuestros amigos se borraron apenas se enteraron de que teníamos problemas. Viste cómo es... Mi viejo está en cana, mi viejita se me fue al cielo y mi abuela vive en Salta, pero está más tirada que yo —confesé.

—Che, ¿y por qué tu papá está preso? 

En ese momento estaba desesperado y Taly se había convertido en la única persona en la que confiaba después de mi hermana. No tenía sentido ocultarle la verdad, así que dije simplemente:

—Drogas.—Ah. ¿Consumía? —No, jamás. Dice que esas cosas te queman el cerebro.—¿Vendía? 

—No, tampoco. Al principio cocinaba y tenía gente que repartía. Después el negocio creció y solo se encargaba de administrar —expliqué algo avergonzado.

—¿Cómo lo atraparon? 

—Cayó el socio y lo vendió. Seguro que a cambio de que le redujeran la pena. Los perejiles que quedaron afuera se llevaron casi todo lo que quedaba del negocio y la policía se habrá repartido el resto.

—¡Qué lástima, loco! ¡No se puede confiar en nadie! ¿Vos no sabés cocinar?—No, pero si tu vieja me enseña puedo aprender.Me golpeó con la mano abierta en el chichón que me había dejado el golpe de la hamaca.—¿Y eso por qué fue?—¡No seas nabo! Te preguntaba si sabés cocinar meta o lo que hiciera tu viejo.—Ah, no. Nunca aprendí. —¡Qué lástima! Podrías haber tenido un futuro brillante.—Lo mismo me dijo la directora cuando me echó del colegio. 

—Sí, pero lo mío iba en serio. ¡Vení, bajá! Yo te voy a ayudar a que puedas conseguir la plata y te puedas quedar.

—¿Vas a hablar con tu mamá? —pregunté mientras bajábamos del árbol.—No.—¿Entonces? —pregunté; había algo en su mirada que me ponía nervioso.—Acá no, en la plaza nos ven seguid